除非工作需要,或来了不可抑制的兴奋劲儿,中年男性是不发朋友圈的。
步入中年的男性,正在变得沉默。
毋庸置疑,男人是长着长着才沉默的。尤其中年以后,为父之后。父亲们自有标尺,中年人得有中年人的样子,为人父得有个为父的模样。我把听来的几则关于父亲的故事,讲给你们听,不知诸君是否有一丝心动,我把它叫做共鸣。
一个姑娘,他父亲是一个走街串巷卖豆腐的聋哑人,姑娘从小为有这么一个爹感到屈辱,一直到大,不跟他叫爹,不让他扎小辫儿,不让他帮着穿衣服。姑娘在家排行老三,上有两个哥哥,在重男轻女的农村,为了不让闺女失落,哑父更加疼爱这丫头多一些,但丫头倔强的不为所动。
直到上大学前,丫头想终于可以离开这个令她自卑的家了,当着全村人的面,给爸爸加了几筷子肉,说爸吃肉,哑父听不到,但他显然知道闺女的意思,眼睛充满光芒,泪水和着酒大口喝下,激动的给全村人比划闺女多么了不起,学习多好,将来要去大城市工作,很快他的脸喝红了,腰杆喝直了,手语打的潇洒优美,像音乐会上的一名指挥。
闺女大学毕业后,在城里安了家,本打算接哑父上城里住段时间,却不想自己乘的大巴车除了车祸,她头部严重受伤,全医院的医生都说没救了,大哥二哥给她买来了丧衣,他父亲却一把将丧衣扯碎,硬是跪着求医生,到全村挨家挨户借钱记在卖豆腐的小本上,东家二十,西家五十,南家一百,北家二百,哑父最终救活了闺女,等他闺女剃光的头发慢慢长出来,父亲抚摸着她的头,慈祥地笑着,曾经,这抚摸对他是奢侈。半年后,她的头发勉强能扎成羊角辫儿的时候,她牵过父亲的手,让父亲为她梳头,父亲紧张的半天梳不出,她就扎着乱乱的小揪揪坐上父亲的豆腐车改成的小推车上街去。有一次父亲停下来,转到她面前,做一个抱她的姿势,又做个抛的动作,然后在嘴上蘸一下捻手指假装点钱,他意思把闺女当豆腐卖了还钱,闺女故意捂住脸哭,父亲就无声地呜呜笑起来,闺女隔着手指缝看他,哑父笑得蹲在地上,直不起腰来。这个游戏,一直玩到她能够站起来。
彻底康复后,她给父亲的豆腐车装上蓄电池喇叭,录上自己的声音,替换掉父亲摇了三十年的铜铃铛,尽管她父亲听不到她清脆的叫卖声,但他一定知道这声音堪比天籁之音,因为每当他一按下按钮,他就会昂起头,露出幸福和知足。
某师大附中有个男生,第一次家长会,老师们都以为他爷爷来参加的,原来是他爹,男生爸爸是前国家某委员会专家,专家老来得子,50多岁才有的他。
男生明显不舒服,别的家长都是旗袍,迷你裙,花枝招展,牛仔裤,滑板鞋,六块腹肌,而自己老爸上身泛白的短袖,肥胖的裤子遮不住牛皮鞋里的白袜子,一脸老年斑,赘肉松弛,老态龙钟。但当着孩子面,专家极力昂起头,掀开眼皮周围的松弛,睁大眼睛,大声跟老师打着招呼,询问孩子的成绩,越是这样,男生越是觉得丢人现眼,无地自容,让他以后再也不要来了。
不能陪我打篮球,踢足球,玩游戏,滑雪永远在初级赛道,游泳永远在齐腰以下,更别说峨眉山,普陀山,九华山,五台山,一说出去玩带我去的永远是动物园,野生动物园,世界公园,要么就是陶然亭,玉渊潭,紫竹院,龙潭湖,颐和园,圆明园,朝阳公园,团结湖公园,竟然好意思说要带我逛遍所有公园。他哪里知道,我想去的是青龙峡70米蹦极,欢乐谷太阳神车,雪域金翅,异域魔窟,失落玛雅,谁稀罕你的老年破公园!
多年以后,男生上了大学以后,成家立业以后,而父亲病倒以后,他才意识到这个老父亲一直疼爱着自己。小时候去少年宫上课,为了能帮他鉴定好的钢琴、吉他老师,他自学钢琴吉他;男生上大学前,老父亲送了他一台苹果电脑,作为他的入学礼物。
我一直不敢老,我怕我老了,你没有父亲保护,没有父亲疼了,可我还是老了…病床前,父亲握住男生的手说,现在父亲已经康复病愈,80多岁的人了,带孙子,搞卫生,做饭,买菜,样样不服。
1948年横渡大西洋的一艘轮船上,一位父亲带着小女儿赶往纽约,午后用水果刀给闺女削水果的时候,船忽然剧烈摇晃了一下,父亲没有站稳,倒在地上,水果刀正好扎在左胸,女儿跑过来拉他,父亲慢慢起来,轻轻拔出水果刀,不动神色擦掉刀尖上的血,扭头笑着对女儿说,没事,爸爸很好。
整整三天,父亲装作如无其事,睡前给女儿读绘本,讲故事,唱摇篮曲,到达纽约的前一天,父亲对女儿说,见了妈妈,告诉她,爸爸爱她。
是的,这位父亲没有坚持到见到妻子的那一刻。送到医院后,尸体解剖的结果令所有人惊呆了,水果刀精准地刺穿了他的心脏。照理说,他会立刻倒毙,但他却活了整整三天,而且不被任何人知觉。医生说,唯一能解释的是因为创口太小,使得被切断的心肌依原样贴在一起,维持了三天的供血。
我敢说,这是我职业生涯中,不,是整个医学史上罕见的奇迹。医学会议上,有人说要把他称它为大西洋奇迹,甚至,有人建议以死者的名字命名,还有人说要叫它神迹。
“够了!”一位须发皆白,皱纹里刻满人生智慧,医院首席坐诊医生,大喝一声,“这个奇迹的名字,叫父亲。”
父亲就是这样一个人,他可以表情沉默,语言丧失,年老体衰,但他对子女的爱,从没变过。
他可以忍受子女的嫌弃,儿女的年幼无知,他相信总有一天,孩子会明白他的良苦用心,含辛茹苦,舐犊情深。
他可以吃苦受罪,甘受侮辱,哪怕流血牺牲,哪怕不惜搭上身家性命,默默承受,在所不惜。
父亲啊,也许只有我们担当了这个角色,才能慢慢体会对子女的那份深情。
谨以此文,向全宇宙沉默的父亲致敬!