凝视书桌上的沙漏，那么不急不躁地滑下，忽觉岁月的流逝，蓦然回首却已然找不到往昔的痕迹。我像一个天真的孩子，在记忆的河畔捡拾岁月的点滴。其中最有棱角的一片，应该是童年的老屋吧！

老屋已经被闲置两年了，突兀的土砖墙，脱漆的黑木门，残缺的屋顶瓦片，老屋的点点滴滴中见证着岁月的沧桑。

面对着灰黑色的水泥墙壁，心里凉凉的。透过窗子，院中光秃秃的树杈和我对视。我翻箱倒柜地找出了钥匙，去追寻记忆的密码。

门锁已经锈迹斑斑，我捅了好几下才将其打开。吱呀一声，没有令人窒息的氛围，光线暗淡不堪，但仍有一丝光芒。

穿过已结蜘蛛网的廊道，一个生命映入眼帘——那是一颗与屋顶齐平，枝杈中还挂着几片即将消失凋零的叶子的柿子树，是我最爱的柿子树。轻轻抚摸它的树干，一股生命的暖流遍及全身。我享受着岁月，感知着岁月，回忆着那香甜的柿子味道。

还有一只蒲扇，一把老摇椅。我轻轻地坐上去，扶着把手，聆听奶奶的祥和声音。我小心翼翼地摇了摇，岁月在颤抖。

杀虫剂，灭蚊绝对武器；板砖地，青苔隐藏回忆；斜木梯，一览岁月痕迹。老屋里的一切的一切，都见证这岁月漂飘移。

老屋的静寂让人不断地回想过去。坐在院子里赏星，赏的是过去的自己；倚在门口凝视月亮，望见的是童年的身影；蹲在院墙下与猫咪共舞，舞的是纯真的乐趣。我在院子里踱步，开始像诗人一样吟诵自己的情感。

夜幕降临，我不舍地与它们一一告别。轻轻地退出老屋，我将大门合上，系上门锁，把我与老屋紧紧地系在一起。不知是哪一年的春联，仍然贴在门框上：爆竹一声辞旧岁，梅花万朵报新春。辞旧岁，迎新岁，老屋见证着岁月。

岁月留痕，老屋为证。